2002年的教師節我有幸拜在張志毅先生門下，開啟了語言學碩士的求學之路，至今彈指十五載，而先生也已離開這座他辛勤耕耘的校園六年有余了。學生不才，一畢業便與語言學漸行漸遠，這一墻之隔絕不僅是一墻的距離，以至于今既不知語言學的漢魏有晉，更不敢妄言先生的山高水深，唯恐行外的癡話會辱沒先生，唯恐衣缽不傳會愧對先生。但是時光如流水易逝，不容得人徘徊猶豫，值此2017年的教師節，學生欲以禿筆回憶先生，也致敬像先生一樣愛學生愛教書的老師們。
先生堪為當代詞匯學界的翹楚，但學生無知，不可視先生項背，無能妄談先生博大精深的學術建樹，只能從學生視角回顧先生教學上課的情形以為紀念。竊以為教學是評價教師最重要的基準，先生既是一位嚴謹的學者型教師，又是一位循循善誘的授之以漁型教師。
圓桌探究是上課的基本形式，先生當頭坐，學生兩側待坐。先是先生教授新內容，國內國外、理論實踐、歷史前沿，提綱挈領，縱橫捭闔。雖然以先生的名著《詞匯語義學》為本，可先生思接千里，現場授課絕非一冊教材可容，課容量之大、知識點之密集，令聽課學生酣暢淋漓，大呼過癮。次為學生提問，依次將課下預習疑問提出，師生共研。學生們各抒己見，知無不言，言無不盡，在先生鼓勵的目光里，學生無拘無束，毫無禁忌。我是年逾三十才投身師門的，已不年少卻還輕狂，常惑于學術腔調之四平八穩，課上時做酷評之語，初以為先生必反感不屑，不料先生卻笑瞇瞇地說這一類言談可發表到南方的報紙上去。不慚得先生謬獎，當下越發得意胡說起來。如今老成，回頭細想：或許有些小清新暗合南地活躍之風，但更多的則是先生寬容，不忍當面訓斥貽笑大方，那哪是為學之道？留有余地，讓學生后自反思是先生授業的一大秘笈，當然他會通過微笑和巧妙的言語暗示我等不自知的學生。研討的最后環節是先生的總結延伸，雖然之前他已經隨時插入點評，總評時總會有更多意外的收獲，有贊許，有點醒，有進一步的啟發，最主要的還是能就學生的提問見微知著，即興提出許多新見。三節課的課時，往往被師生“合謀”拖成四節，先生不顯疲態，依然目光炯炯，精神矍鑠。
傳道授業解惑，先生是最好的注解。先生課堂常呈三環之勢，現任弟子坐內環，過去弟子坐中環，系里同事坐外環。師兄們總是喟嘆先生精妙未盡消化，須多聽幾遍方悟真傳。學生時代聽課無數，但使聽課然后會治學者首數先生。先生借鑒物理場概念創建語義場理論，即使愚鈍若我輩，也能嫻熟運用。從先生手里送出的弟子，個個功底扎實，能夠獨當一面，原因正在于他操作性極強的思維訓練。先生認為若成能工巧匠，不妨先有匠氣，再謀求理論提升。而先生自己永遠是理論大師，晚年愈發醉心理論語言學研究，這對于詞典編纂的表面繁榮、經典不足，是重錘猛藥；對于國內語言學界欲爭雄世界是發令槍強心劑，他給我們指明了方向——皮之不存毛將焉附，理論先行。教師最大的師德是教好學，使弟子終身受益；學者最優的學品是以真才實學貢獻社會，使人類發展睿智。先生都做到了，先生已經無憾。
先生不只是為學為教讓弟子高山仰止，為人也令學生沒齒難忘。每次上完課都是晚上九點半以后，我因為也往南區走便和先生同行。我的視力病弱，夜幕下視物不清，先生便特意繞遠伴我走平坦之路，年邁之軀卻還顧慮我跌倒受傷，這讓我每每想起魯迅與柔石，年老的為年輕的擔心。只是我們師徒并不惶惶，上課的意猶未盡可以一路釋放，途中繼續醍醐灌頂，幸運的我等于每次比同學們多上半節課。不過這還不夠，由于視力的妨礙，我始終沒能回爐先生課堂，至今深以為憾。
先生最后留給我的記憶是他超凡的達觀。雖然病榻上時睡時醒，聲音微弱，但他依然會輕聲訴說對兒女出息的驕傲，對弟子有成的欣慰。師姐希望他好起來為新書作序，他欣然應允。承歡膝下和他說說新聞，他還會不失幽默地調侃幾句。最令人稱奇的是鄧麗君成了臨終關懷天使，張老師每天都要聽她的歌曲。我因為也是鄧粉，潛意識以為喜歡她的歌聲乃人之常情，竟沒有問老師為什么喜歡，只提問“您年輕時也喜歡聽鄧麗君的歌嗎？”他徐徐地回答“年輕時沒有時間聽”，便安靜地在舒緩甜美的樂曲聲中睡去。
是啊，先生的時間被學生和學術擠占了。罹病前他還驕傲地宣稱寫作計劃安排滿了未來五年，他常勸勉學生的話是“人沒有累死的，只要是你熱愛的事就不會覺得累”。但是，先生真的太累了，臨終前還惦念著即將出版的兩本著作，還叮囑師母完成他未竟的寫作心愿。可以告慰先生的是他的著作如期而出，身后繼續震動學界，影響廣泛。
我經常望著魯大南區通往文學院的大道發呆，想著會閃出先生散步的身影，還是那么淡定那么從容……愛吾老師以及人之老師，又是教師節，愿天下的老師都多多保重，愿天下的學生都對老師的辛苦付出懷揣敬意！
